这个学科，不仅需要关注病，还要关注人。
新京报记者 郭懿萌 实习生 郝哲琳 编辑 刘倩 校对 陈荻雁
当一个人的身体里住着两种情绪，是什么样的感受？随着《红楼梦》主题曲《枉凝眉》的响起，两个身着汉服的护士走上舞台。
“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜。这大观园里，没有我的容身之处了，可怜我身体孱弱，过着寄人篱下的日子，这样的日子，太无趣了，我还不如就这样去了。”身着青色裙子，扮演林黛玉的护士说。
“哭哭哭，就知道哭，你看看我，神通广大能力强，伶牙俐齿且张扬，穿金戴银贴花黄，大观园里属我狂。”饰演王熙凤的护士动作张扬地说。
这像是双相情感障碍患者身体中的两种情绪。情绪低沉时如林黛玉，高涨时如王熙凤，交替出现。今年第二届北京“天使杯”青年护士健康教育大赛，首都医科大学附属北京安定医院把双相情感障碍搬上舞台，并获得了三等奖。
▲首都医科大学附属北京安定医院的护士，以林黛玉和王熙凤的性格表现双相情感障碍患者身体中的两种情绪。受访者供图
住院患者30岁以下的占60%
情景剧中饰演王熙凤的护士郭新月已经在安定医院工作了9年。为了把双相情感障碍这个病讲清楚，精神科的护士“头脑风暴”了很久。
“大家认识最多的是抑郁症，典型代表是林黛玉。双相情感障碍和抑郁的区别就是，它会有躁狂的一面，从红楼梦里挑一个人物来跟林黛玉做对比，王熙凤是最合适的。”在郭新月所在的情感病区，有80%的患者被诊断为双相情感障碍，“这是一个容易被忽视的病。”
最著名的双相情感障碍患者大概就是梵高了，后世研究者认为，他在情感高涨与低落状态下创作了那些名画，后来，国际双相障碍联盟把梵高的生日，3月30日定为“世界双相情感障碍日”。
某些诱因会导致双相情感障碍发作，但是具体原因，科学上现在还是不明晰。在郭新月碰到的病例里，处于躁期的患者会特别活跃，情感高涨，思维奔放；等到抑郁期时，患者又长时间不说话。
没有患过精神疾病的人，无法理解患病的痛苦。他们可能在胳膊上用刀划自己，用烟头烫满全身，即使伤口结痂，也会用指甲反复抠不让它愈合。
▲4月23日，安定医院精神科护士谷艳燕（左）和护士长杨静（右）在给患者做心理疏导。新京报记者 王子诚 摄
有一个患者不愿意出院，一开始护士长杨静以为她是逃避学习，细聊后才发现她是在逃避家庭：她的父母望女成凤，即使女儿住院，也把书装进拉杆箱里，让她在医院学习。
面对父母的强压，她只能敷衍。“她觉得自己回去以后并不完全是一名学生，她的妈妈还会贬低她，骂她，她是为了逃避女儿的角色。”杨静说。
这样的案例在病区里有很多。护士长杨静感觉，年轻患者越来越多，有一段时间甚至30岁以下的住院患者占到了60%，而其中大多数都和原生家庭有关。
“现在的年轻人多发生非自杀性自伤，用刀划身体、咬自己、拿烟头烫，但是不以死亡为目的，纯粹是为了宣泄情绪，引起周围人的注意，想要博得家长的关注或者以此威胁家长达到一些目的。”郭新月觉得，要承认抗压能力不是每个人都具备的，而现在很多家长施行挫败式教育，这种打压可能适得其反。
▲4月23日，安定医院精神科护士郭新月在护士站摆放玩偶，这是为了缓解患者情绪放置的。新京报记者 王子诚 摄
不仅要关注病，还要关注人
安定医院要求，患者从入院到出院，分管病房的责任护士每周都要和自己的患者聊天，捕捉他们的情绪，更多的是挖掘背后的故事和原因。
杨静护士长记得，有一个患有抑郁症的患者，喜欢自残。经过长时间的接触，他才告诉杨静，小时候父母成天吵架，他饿的时候没人管。有一次他发烧感冒，他爸妈就停止吵架去关心他。后来他就故意去洗凉水澡，让自己反复发烧，而且偷偷不吃药。“这种人格一旦养成后，很难改变，他会把这种方法用到身边所有人身上。”
▲患者出院时给郭新月留的信。受访者供图
对于这种自残的患者，除了用药，护士们会用一种替代疗法。如果患者想划手腕，她们就用红笔在他手腕上画伤口；他想感受痛，她们就让他握冰，用冰的刺激转移他的注意力，让他缓解情绪，意识到自己还活着。
对于患有精神疾病的患者来说，任何尖利的物品都有一定危险。但安定医院尝试在女病房的楼道准备一面大镜子。护士谷艳燕看到，当镜子放到那里的时候，大家不但不去破坏它，而且特别爱惜，脏了还会擦干净。“女患者都爱美，我觉得安全护理跟人文关怀并不冲突。”
谷艳燕觉得，有时候陪伴和药物缺一不可。她会带着患者们做手工，编辫子，搞活动，还设置了一个板报，每个节日由患者画不同的主题。用一个患者的原话说，“我们太缺爱了，太缺乏关注了，只有你们有时间坐下和我们聊天，但是我在外边接触不到这种信号。”
护士贾琼负责男病房，因为经常给患者剪头发，她练就一把好手艺。病区有一个住了10多年的老患者，家属对他的关注度不高，他特别缺少关爱。贾琼每次给他理发的时候，他总讲自己参加抗美援朝战争的经历，贾琼就不断肯定他的价值。
在治愈患者的过程中，护士们也会被反向治愈。郭新月有一个患者长期服用精神类药物，没法怀孕，但一断药就可能造成病情波动。丈夫很爱她，觉得她比孩子更重要，也支持不要孩子。她反而因为这件事更自责，在郭新月面前哭了。
当时郭新月告诉她，好多有孩子的夫妻照样会离婚，所以爱的本质不是孩子。“当你给患者讲道理，抚慰她的时候，你也是被反向抚慰的过程。因为患者遇到的情绪问题，有可能是你会遇到的问题。”
“很多患者住院之后会说，感觉我们精神科比其他科室更有人情味。因为这个学科，不仅需要关注病，还要关注人。”贾琼说。
▲一位护士握紧患者的手。新京报记者 王子诚 摄
值班编辑 康嘻嘻 古丽
（转载来源：新京报）
